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Abstract 
This article set out to present the mutual relationship between two discourses that conceptualize the 
notion of memory: the theoretical-literary discourse and the politico-historical one. Literature, which is  
a constitutive element of the cultural memory system, plays two major roles in the society: it reflects the 
dominant tendencies in the collective memory, and secondly, it participates in the formation of individu-
al, as well as collective, images of the past and the discourse that surrounds them. The study draws on, 
inter alia, the literary representations of memory in the works of Jorge Semprún (testimony) and Javier 
Cercas (postmemory). Both writers were keen on participating in the public debate on the policy of 
remembrance in Spain. This article focuses on the metaliterary and self-reflexive components of their 
writings and aims to position them in the wider theoretical context. 
Keywords: memory, oblivion, remembrance, historical narrative, Semprún, Cercas 
INTRODUCCIÓN 
“Yo estoy enterrado en el Valle de los Caídos” es el título de un reportaje apare- 
cido el 4 de diciembre de 2011 en el diario El País. Su protagonista, Eugenio de 
Azcárraga Vela, quien durante la Guerra Civil contendía en las filas del llamado 
bando nacional, en el alboroto de la batalla de Teruel fue confundido con otro solda- 
do y dado por fallecido. Su nombre, junto a otros miles, quedó grabado en una de las 
paredes del Valle de los Caídos, un mausoleo que viene despertando una creciente 
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controversia entre los españoles desde que Franco ordenó edificarlo, en honor  
y memoria de las víctimas de la guerra caídas en ambos bandos del conflicto.  
Muchos de los cuerpos sepultados fueron desenterrados de innumerables fosas  
comunes esparcidas por todo el territorio español para luego ser inhumados en el  
gigantesco santuario. El lugar central del mismo queda ocupado por la tumba del 
mismísimo Franco. 
A la hora de realizar el reportaje, Azcárraga es un anciano de 95 años, aficiona- 
do a la vela. Tenía 20 años cuando estalló la guerra: 
20 años y ninguna inquietud política. Por aquel entonces a mí me interesaba la natación 
—era campeón de 400 metros en mi ciudad— y las chicas. Vivíamos en Valencia y los 
republicanos mataron a un primo y una prima mía, de 20 y 19 años, por ser hijos de  
marqueses. Por ser ricos. Y yo decidí pasarme a la zona nacional. Si a mí me hubieran 
preguntado: “¿Usted qué prefiere: ser rojo, franquista o estar tranquilo?”, hubiese dicho  
que tranquilo, sin dudar. No me gustaba la boina roja, ni andar levantando el brazo para 
saludar. (Junquera, 2011, s. p.) 
Iba a estudiar Derecho, pero en vez de ello se halló en la primera línea del frente, 
mas no era el riesgo de la muerte lo peor durante el combate: 
para mí, el peor recuerdo de la guerra es en Teruel, en los sótanos del seminario donde se 
había refugiado la población civil. […] En aquellos sótanos había cadáveres de mujeres 
destrozadas con abrigos rosas. Y niños deshidratados, porque allí no había ni comida, ni 
agua, ni nada. A los heridos les ponían vendas que les quitaban a los muertos. Yo estaba 
en la trinchera y solo bajé allí dos veces, pero de verdad que prefería estar en el sitio de 
más riesgo que ver aquello. (Junquera, 2011, s. p.) 
Durante la guerra muchos de sus amigos y conocidos fallecieron, él mismo,  
herido, cayó en las manos de los republicanos, consiguió escapar amparándose en  
un bosque, donde apenas sí sobrevivió al hambre. Más tarde combatió en África.  
Su historia parece sacada de una novela, así de compleja y enmarañada, como miles 
parecidas contadas por los exsoldados de la guerra. “Todas las guerras están llenas 
de historias novelescas” —observa en Soldados de Salamina (2001), el narrador 
Javier Cercas. En respuesta del viejo y enfermo Miralles, el protagonista central de 
la novela, oye que “solo para quien no las vive. […] Solo para quien las cuenta” 
(Cercas, 2011a: 196). 
Azcárraga también rehúye rememorar aquellos tiempos. Aunque ha recorrido 
casi todo el mundo, dice que hay un lugar que con toda seguridad no va a visitar,  
es el Valle de los Caídos. A sus nietas prefiere hablarles sobre la navegación. Según 
él, no tiene sentido discutir sobre un pasado tan penoso como la Guerra Civil: 
Yo lo dejaría como está. Las guerras civiles son todas absurdas y la nuestra también lo 
fue. Dependiendo de en qué sitio estuvieras, te tocaba de un bando o de otro y pasaban 
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esas cosas absurdas como que dos hermanos estuvieran luchando entre ellos […]. Nos 
matábamos unos a otros. Hay que olvidar. (Junquera, 2011, s. p.) 
¿Hay que olvidar? La literatura española de los últimos años parece pregonar  
justamente lo contrario. El tema de la memoria, el menester de no olvidar el pasado, 
se ha convertido en uno de los más recurrentes de la narrativa reciente. La cantidad 
de publicaciones de género diverso consagradas a la reconstrucción de la historia  
se ha hecho tan extensa que ha llevado a los teóricos a hablar de “boom de la memo- 
ria”. El fenómeno ha planteado toda una discusión teórica entre los estudiosos  
 
 
Navarro, 2007, p. 256). No obstante, cabe mencionar que no se trata de una discu- 
sión sobre las cuestiones meramente abstractas y formales, propias exclusivamente 
de las divagaciones teórico-literarias. Más bien al contrario. Estamos ante una litera- 
(Potok, 2012, p. 9), que se implica en la realidad extratextual, social y política y que 
genera una reflexión sobre la dimensión tanto estética, como ética de la escritura.  
La relación entre la literatura y la memoria histórica es obviamente recíproca. De un 
lado, las obras literarias son capaces de expresar, reflejar los procesos mnemónicos 
dominantes en una sociedad dada; del otro, como medios de comunicación cultural, 
impactan también en el orden extratextual, influyendo en la construcción personal  
y social de las imágenes del pasado y la reflexión sobre acontecimientos históricos. 
El objetivo del siguiente artículo es el análisis de la representación de la memo- 
ria histórica en la obra de dos escritores españoles: Jorge Semprún y Javier Cercas. 
Es importante mencionar que la manera de enfocar el tema de la memoria en ambos 
autores está lejos de ser coincidente. Son representantes de generaciones diferentes, 
cuentan con biografías diferentes, por lo que también sus narraciones pertenecen  
a géneros literarios distintos. Semprún, exrecluso del campo de concentración nazi 
en Buchenwald, narra sus experiencias personales, por lo que su escritura suele ser 
determinada como género testimonial. En cambio, Cercas, a diferencia del autor de 
El largo viaje, no fue testigo directo de los acontecimientos históricos que recon- 
struye en sus novelas. Su escritura representa la llamada “postmemoria”, es decir,  
la recuperación del pasado que se basa en las narraciones de los demás. Ambos auto- 
res aluden a diferentes estrategias narrativas para relatar los hechos pasados. Lo que  
sí que les une, sin embargo, es un fuerte componente autorreflexivo de la escritura, 
reflejado en el nivel metaliterario de sus novelas. Asimismo, los dos no solo abordan 
la reflexión sobre los límites de la representación narrativa de la memoria histórica,  
sino que, además, suelen comprometerse en el debate público acerca de la política 
del Estado sobre la conservación del recuerdo. El debate, como cabe observar,  
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entronca con una reflexión más amplia, internacional, así que nuestro artículo tratará 
de situar el pensamiento de los autores españoles en el contexto teórico general, 
europeo, lo que nos permitirá realizar una revisión multidimensional del concepto  
de la memoria. 
MEMORIA SILENCIO 
“Es totalmente imposible vivir sin olvidar” escribía Nietzsche (2000, p. 39).  
Jorge Semprún confesaba en una entrevista concedida con motivo de la publicación 
de su última novela que el olvido fue para él una gran terapia (2003a, s. p.). Este  
ilustre humanista, escritor español francófono, activista social y político, dedicó toda 
su vida a pregonar el menester de la memoria, la obligación de no olvidar.  
Justamente la memoria, el recuerdo, parecen ser tema primordial de sus novelas:
1
  
“los libros de Semprún, desde los más declaradamente autobiográficos hasta los  
propiamente novelescos, caen dentro del género memorialístico: son libros de me- 
morias, en los que el recuerdo regresa obstinadamente” —escribe Carlos Fernández, 
autor del trabajo Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprún (2004,  
p. 70). El teórico divide la memoria en distintos tipos: memoria fáctica, memoria 
crítica y autocrítica, memoria ideológica, manipulada, memoria literaria… Semprún  
a través de los medios de expresión novelescos ejecuta un meticuloso análisis de 
todos estos tipos de memoria. Memoria que es fundamental e imprescindible pero,  
al mismo tiempo, hasta tal grado difícil y dolorosa que no puede realizarse sin  
concesiones, sin precauciones. 
La memoria según Semprún, paradójicamente precisa del olvido: primero
2007, p. 257). A esta primera etapa de la inhibición forzosa de la memoria después 
del trauma, se refiere el dilema estancado en el título de uno de los más importantes 
libros del autor: La escritura o la vida (1994). De acuerdo con lo relatado por  
Semprún, justamente tal era la alternativa —¿escribir o vivir?— ante la cual se  
hallaba muchas veces después de la liberación del campo y el fin de la guerra, cuan- 
______________ 
1
 Entre los libros de Semprún que abordan el tema de la memoria se suele mencionar sus 
narraciones dedicadas a la estancia en Buchenwald: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980),  
La escritura o la vida (1994), Viviré con su nombre, moriré con el mío (2001) y la única novela de 
Semprún escrita originalmente en español, consagrada al tema de la Guerra Civil y dictadura franquista: 
Veinte años y un día (2003). No obstante, Leuzinger, autora de la recién publicada monografía Jorge 
Semprún: Memoria cultural y escritura. Vida virtual y texto vital (2016), complementa esta lista, 
realizando un análisis de otros relatos del autor: La segunda muerte de Ramón Mercader (1969),  
La algarabía (1981), La montaña blanca (1986) y Netchaiev ha vuelto (1987), es decir, las novelas que, 
aunque “no suelen incluirse en el corpus clásico sobre la experiencia concentracionaria y política  
de Jorge Semprún” (p. 24), sí que emprenden la temática mnemónica. 
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do volvió a ser un hombre libre. En el principio la descripción de las vivencias de 
Buchenwald se mostró irrealizable, pues el escritor se sometió a una “amnesia vo- 
luntaria”. Así comenta esta experiencia en su primera novela, El largo viaje (1963): 
[…] la única manera de salvarse era guardar un largo periodo de silencio, Dios mío, años 
de silencio sobre aquel viaje. Quizá más adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, 
quizás entonces tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el 
horizonte de mi decisión. (2004, p. 107) 
Y en una entrevista radiofónica: 
[…] después de volver del campo de Buchenwald […], cuando intenté escribir un relato 
que no fuera puro testimonio, puro documento, sino que fuera un poco más elaborado […], 
yo no volvía a la vida, al contrario: permanecía en la memoria de muerte, totalmente. 
Porque claro, para recordar todo aquello, tenía que revivir todo aquello […] y tuve la  
impresión y la certeza a veces, de que escribir me conducía al suicidio ni más ni menos, 
que esa experiencia terminaría con el suicidio si continuaba. Pues decidí, de ahí el título 
de otro libro, de un libro muy posterior La escritura o la vida y decidí optar por la vida. 
 
El olvido, tachadura, entierro, destrucción de los recuerdos podría y, según con- 
fiesa el testigo, pudo traer sosiego, mas solo puede ser momentáneo, apenas bastante 
para sobrevivir. “Olvidar es un lujo”, dice uno de los protagonistas de la novela 
Beltenebros de Antonio Muñoz Molina (1989, p. 56). Es imposible no hacerle caso  
a la memoria, ella persiste en el silencio, esperando. 
Paul Ricœur en su libro La memoria, la historia, el olvido (2000) constata que la 
memoria es del pasado, la distancia temporal es pues un elemento esencial del 
fenómeno mnemónico (2006, p. 16). Semprún apunta sobre el distanciamiento tem- 
poral del que precisa no solo un testigo del crimen sino también un oyente de su 
relación; en caso contrario puede ocurrir lo contado por el escritor: “uno vuelve  
a casa, cuenta con pasión y con todo tipo de detalles en el círculo familiar la expe- 
riencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban 
creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez más espeso” 
(1995, p. 268). Como constata 
ello indecible; el problema no es contarlo, sino tener un interlocutor que efectiva- 
uchar” (2011, p. 4). Como si los oyentes, testigos indirec- 
tos, tampoco pudieran asumir un cargo tan grande como lo es la memoria del  
trauma, sin un período de inhibición de esta. Incluso las naciones enteras parecen 
padecer este periodo de memoria silencio, que funciona como un mecanismo de  
defensa, ante la impotencia para enfrentarse con el pasado traumático, que solo se  
hace posible con el paso de tiempo, en las generaciones posteriores. 
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Con el distanciamiento viene la posibilidad del análisis, intento de comprensión, 
ajuste de cuentas. Carlos Fernández tal memoria la llama “crítica” (2004, p. 80).  
El ejemplo de funcionamiento de este tipo de memoria lo constituyen las reflexiones 
de Semprún sobre su propia actividad política. En su Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977) el autor somete a juicio crítico la participación en el Partido Comu- 
nista Español, denominándose a sí mismo un “intelectual estalinizado” y denuncian- 
do el estilo panfletario de sus textos de antaño. El distanciamiento temporal,  
la evolución ideológica y la experiencia política adquirida permitieron al escritor 
percibir su propia biografía desde una perspectiva diferente. 
Precisamos todos de la memoria crítica, ya que como sentenciaba célebremente 
el filósofo estadounidense George Santayana, “quienes no pueden recordar el pasado 
están condenados a repetirlo” (2011, p. 172).
2
 Pero hay que preguntarse si basta con 
recordar y cómo hemos de hacerlo. “¿Y si lo estuviéramos haciendo mal y el  
problema residiera, no en el recurso a la memoria y al pasado, sino en el papel 
específico que quiere hacérseles jugar en las conclusiones que se saca de ello?” 
—reflexiona en su libro el filósofo y filólogo búlgaro-francés Tzvetan Todorov 
(2009, p. 9). 
UN OLVIDO FELIZ 
¿Es realmente la memoria un remedio contra el mal? —pregunta Todorov en su 
ensayo bajo el mismo título (2009). El autor observa que de hecho la memoria  
hoy se ha vuelto un término jurídico, político, introduciéndose en muchos países  
donde las lacras de las dictaduras y totalitarismos no han terminado de cicatrizar las 
llamadas “leyes de la memoria”, que tienen por objeto indemnizar, recompensar  
a las víctimas sus sufrimientos, restablecer la justicia, castigar a los culpables.  
Todorov compara el funcionamiento de tales leyes en distintos países, haciendo 
hincapié en un caso insólito, peculiar en la escala mundial, como lo es Sudáfrica, 
que se enfrenta a una tentativa de ajustar las cuentas con los crímenes del apartheid. 
Mientras que en Europa más de una vez la reivindicación de la justicia ha dege- 
nerado en un deseo de venganza, profundizando incluso la división entre las vícti- 
mas y los verdugos, centrándose sobre todo en la determinación de la pena,  
el Estado africano adoptó un modelo diferente de ajuste de cuentas histórico.  
Se convocó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, ante la cual fueron  
llamados los culpables de los crímenes y delitos que habían de confesar en público  
sus infracciones, a cambio de lo cual podían contar con la amnistía. Había solo una  
condición: tenían que confesar toda la verdad. De tal modo, según las palabras del 
propio Todorov: 
______________ 
2
 Trad. propia: “Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”. 
 Anatomía de la memoria: literatura y políticas del recuerdo  105 
 
testimonios y confesiones juegan un papel catártico, las victimas reciben el reconoci- 
miento público, los culpables sufren una humillación ante la nación […]. De esta manera 
se consigue el establecimiento de la verdad —una verdad que no es confirmada ni 
científica ni legalmente, gracias a la acumulación de pruebas materiales, sino que reside 
en el acuerdo entre las dos partes. (2009, p. 28) 
Lo que está en el centro de tal proceso de ajuste de cuentas no es tanto la culpa 
particular de uno u otro individuo, sino más bien la culpa en sí, el mecanismo que 
lleva al ser humano a cometer crímenes, sus causas, consecuencias, el intento de 
comprender. El objetivo que se plantea es la consecución de la verdad que ha  
de constituir el fundamento para la reconciliación. Con una reflexión acerca de la 
necesidad del perdón termina igualmente su libro La memoria, la historia y el olvido 
Paul Ricœur. Él también apela al ejemplo de Sudáfrica. Para el filósofo francés, una 
memoria justa significa un difícil perdón, es el olvido feliz, la memoria reconciliada. 
Al mismo tiempo queda preservada la frontera entre la amnistía y la amnesia. 
MEMORIA MANIPULADA 
Tendiendo a la reconciliación y la justicia tratamos de basarla en una memoria 
fiel, verdadera; pero podemos preguntarnos si tal realmente puede existir. Primo 
Levi observa que la memoria de la víctima y del verdugo nunca serán iguales,  
ninguna de ellas queda “inocente”, libre de manipulación, deformación, tergiversa- 
ción. ¿Puede cualquier memoria serlo? ¿Acaso la versión de los hechos no es  
siempre diferente según quien los reconstruye? (Levi, 2000, p. 10). 
Mercedes Pombo, una de las protagonistas esenciales de Veinte años y un día 
(2003), la última novela de Semprún, lleva en el recuerdo los sucesos que habían 
conducido a la muerte de su marido; los ha reconstruido, contado y vuelto a relatar 
tantas veces que de hecho ya va repitiendo las palabras mecánicamente, sin saber.  
Al mismo tiempo —piensa— acaso podría contarse esa historia de una manera dis- 
tinta, de mil maneras distintas: 
Comoquiera que fuese, los acontecimientos de aquella tarde de julio parecían haberse 
vaciado de sustancia, como si sólo fuesen eso, un cuento, y al comenzar a contarlo una 
vez más, Mercedes se vio tediosamente sumida en la realidad de un relato y no en un  
relato de una realidad. Como si lo importante no fuese ya la verdad de la tarde del 18 de 
junio, veinte años antes, sino la del relato […] Y ya se sabe que la verdad de un relato es 
engañosa […]. (Semprún, 2003b, p. 55) 
Así, de manera semejante, comenta el narrador de Soldados de Salamina la entre- 
vista realizada a Sánchez Ferlosio, que le inspira a escribir su “relato real”: “lo que 
Sánchez Mazas le había c
recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (2011a, p. 40). 
106 Wiosna Szukała 
 
Paul Ricœur explica que la memoria siempre apela a una imagen ya ausente,  
reproduce ocurrencias del pasado en el presente, actúa como la pintura, que —según 
exponía Aristóteles— crea una imagen que es al mismo tiempo dos cosas: ella 
misma, es decir, una representación, y lo que representa, es decir, una versión de la 
cosa representada (2007, p. 5). La memoria es de alguna manera un reflejo del  
pasado, de la verdad y no el pasado mismo ni la verdad misma. 
Tanto más apenas una versión, una mirada definida hacia el pasado es la memo- 
ria obligada, la emanada en un lema, a veces repetido sin reflexión profunda “tene- 
mos que recordar”. Según el filósofo francés, hablar sobre la “obligación” de la  
memoria es en cierta medida un abuso: impone un imperativo, lo que difícilmente 
puede cumplirse en el caso de las emociones humanas, ámbito dentro del cual se 
hallaría la memoria. Tal como no puede obligarse a nadie a que experimente deter- 
minadas emociones, tampoco puede exigirse la memoria. A menos que sea una me- 
moria impuesta, política e ideológicamente manipulada. “No se pone en futuro una 
tarea de rememoración, o sea de retrospección, sin violentar el ejercicio mismo de la 
anamnesis —atrevámonos a decirlo— sin algo de manipulación” (Ricœur, 2007,  
p. 10). La memoria puede someterse a una manipulación bien consciente, puede ser 
tergiversada, falseada, desfigurada, silenciada, usada para fines particulares. Carlos  
Fernández acuña el término “teatro de la memoria”: 
a la manera de Pirandello, en el que caben las mentiras, las medias verdades, las amena- 
zas veladas, las insidias. Un teatro de la memoria en el que los autores son al tiempo  
actores de una farsa, a veces siniestra, en la que el lector tiene dificultad para saber  
a ciencia cierta quién es quién, y que nos obliga a leer dichos documentos con mucha  
precaución pues están llenos de inexactitudes y de trampas. (2004, p. 83) 
A su vez, Javier Cercas utiliza una expresión incluso más fuerte, denunciando el 
culto irreflexivo de la memoria, al que denomina “el circo de la memoria”. El escri- 
tor critica esta tendencia de las sociedades contemporáneas de la industrialización  
y al mismo tiempo la trivialización de la memoria, la aproximación patética  
y exaltada al pasado: “la industria del entretenimiento genera kitsch, mentiras estéti- 
cas, un arte que no es arte sino sucedáneo de arte, la industria de la memoria genera 
una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente heroica: puro cartón piedra, 
puro kitsch” (2014, s. p.) —constata el escritor. Según él, hemos convertido  
la memoria histórica en un negocio. 
En contra de las apariencias, la memoria no solo es individual, estrechamente 
atada a la identidad del hombre y sus recuerdos personales. Es también una categoría 
social. Según Maurice Halbwachs, un sociólogo francés, creador del concepto de la 
memoria social, maestro y am
retoño, un enclave, de la memoria colectiva” (cit. por Ricœur, 2007, p. 7). La memo- 
ria histórica, nacional, participa en el forjamiento de la mentalidad e identidad de 
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sociedades enteras, que en conjunto reproducen, interpretan y conmemoran su pasa- 
do, su historia en el presente. 
Ahora bien, la literatura es capaz de influir en esta formación de la cultura de la 
memoria de una sociedad dada. Como afirma Todorov, los artistas y los escritores 
son incluso “más responsables de cómo conocemos el pasado que los historiadores. 
Un novelista que cuenta bien un episodio puede tener mucha más influencia que un 
historiador que escribe de manera aburrida sobre el mismo acontecimiento” (2015,  
s. p.). Pero ¿cómo debemos narrar, escribir sobre lo pasado traumático sin caer en 
esa trampa de la nostalgia barata, del sentimentalismo cursi que reprocha a la época 
contemporánea Cercas? El problema de la representación de la memoria se hace 
especialmente tenso y problemático en el caso de las relaciones que abordan temas 
excepcionalmente importantes y dolorosos, que recurren a los acontecimientos  
históricos limítrofes, inimaginables, inconcebibles, increíbles. ¿Cómo hemos de  
contarlos? 
MEMORIA LITERARIA 
De cualquier manera que termine, esta guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno 
de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo 
creería […]. Aunque alguna prueba llegase a subsistir y aunque alguno de vosotros  
llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos 
para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creerá  
a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del lager seremos nosotros  
quienes la escribamos. (Levi, 2000, p. 5) 
Son palabras pronunciadas por uno de los soldados nazis que cita en su libro  
Los hundidos y los salvados (1986) Primo Levi. En estas palabras amenazadoras  
se hace visible otro problema: la memoria sobre los hechos que son “demasiado  
monstruosos para ser creídos”. 
Varios autores e intelectuales tomaron parte en el famoso debate lanzado por 
Theodor Adorno sobre si era posible la poesía después del lager y no pocos de ellos 
se declararon de manera unívoca en favor de la convicción de que el Holocausto 
queda como un fenómeno prácticamente irrepresentable, tanto a través del lenguaje, 
como por cualquier otro medio. Como si la única respuesta apropiada que mere- 
cerían aquellos acontecimientos fuera nuestro silencio. 
La memoria transmitida a través de la literatura conlleva consecuencias graves: 
¿cómo representar en una estructura novelesca una experiencia que queremos,  
por encima de todo, que no se olvide, si es una experiencia, un testimonio del mal 
que es a la vez inimaginable y perfectamente real? ¿Cómo superar en sí mismo,  
y tanto más en el lector, el instinto, el atavismo de esquivar, negar, bagatelizar,  
ningunear tal verdad? ¿Cómo hacerlo en particular en el caso de una novela, un  
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género que se basa en la ficción, en la imaginación, lo que favorece aún más el  
instinto de incredulidad? Un lector bien puede pensar: “esta historia es demasiado 
compleja para ser real, la vida no lo es para tanto”, “si esto no es más que una  
novela, y encima un poco cursi, patética”, “la literatura siempre exagera, se base en 
las hipérboles…”. Ante estas posibles objeciones, numerosos historiadores han  
considerado que el único modo justo de representar aquellos acontecimientos, es una 
crónica de hechos puros; solo los datos desnudos aseguran el acercamiento a la  
autenticidad y veracidad de la representación de la enormidad de ese crimen. 
Uno de los partidarios de dicha idea es Berel Lang, autor de Holocaust Repre- 
sentation: Art within the Limits of History and Ethics (2000). El filósofo llama  
a tales acontecimientos moralmente extremos, como un genocidio, acontecimientos 
de carácter “literal”, paradigmáticos para toda la historia, sobre los cuales solo esta- 
mos autorizados a hablar de manera llana, directa y seca. Lang es un oponente  
resuelto del lenguaje metafórico utilizado para describir este tipo de acontecimientos 
históricos, considerando que este deforma la realidad pasada; incapaz de reflejar su 
naturaleza auténtica por lo que, en consecuencia, distrae la atención de los hechos 
sobre los cuales pretende dar pruebas (Lang, 2006, pp. 153-160). La mayor objeción 
de Lang la provocan los textos que tratan sobre los crímenes nazis aspirando al  
estatus de literatura, ya que la escritura literaria siempre pone en el escenario la po- 
derosa figura del autor, que se interpone entre lo representado y la representación de 
tal forma que en función de él el modo de la figuración empleado podría variar.  
Por ello se hace evidente que existen muchas posibles versiones de la representación 
y esto lleva a Lang a la conclusión de que servirse de la literatura para la descripción 
de hechos como el Holocausto es inaceptable. Si cada narración se sirve de los  
recursos figurativos, ¿significa eso que no deben escribirse textos sobre aconteci- 
mientos históricos como la Shoah? 
Lang considera que sí, que existe una forma apropiada de escribir sobre los su- 
cesos llamados “literales”, y para su denominación se sirve de un término acuñado 
por Roland Barthes: la escritura intransitiva (intransitive writing). En este tipo de 
escritura el autor no representa ninguna realidad exterior, independiente, sino que 
escribe, según las palabras del propio Lang, “a sí mismo”, lo que anota es justamente 
su propia percepción y su propia consciencia (Lang, 2006, p. 16). La escritura 
misma constituye al autor. El resultado es parecido a los textos modernistas,
3
 como 
las obras de Proust, por ejemplo: lo que parece más significativo aquí es la descrip- 
ción de la experiencia individual y esta ya no respeta tanto las fronteras entre lo 
objetivo y lo subjetivo, lo ficticio y lo real. 
______________ 
3
 Lang hace referencia al movimiento literario, surgido a finales del siglo XIX y principios del XX, 
influido por el experimentalismo y las distintas vanguardias artísticas. Sus principales representantes,  
— —
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El modelo de este tipo de narración lo constituye un fragmento del famoso libro 
de Primo Levi titulado El sistema periódico (1975). Levi termina su libro con una 
descripción sugestiva de un átomo de carbono que se encuentra en el vaso de leche 
que este se bebe y que luego el átomo viaja hacia su cerebro desde donde maneja su 
escritura: 
Esta célula pertenece a un cerebro, y éste es mi cerebro, el de mi “yo” que escribe, y la 
célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en cuestión, se encarga de mi labor de  
escribir, en un gigantesco y minúsculo juego que nadie ha descrito todavía. Es la célula 
que en este instante, surgiendo de un entramado laberíntico de sí es y no es, hace a mi 
mano, sí, correr sobre el papel en una determinada dirección y dejarlo marcado con estas 
volutas que son signos: un doble disparo, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles de 
energía, está guiando esta mano mía para que imprima sobre el papel este punto: éste. 
(1999, p. 147) 
Parece que la discusión teórica acerca de cómo deberíamos escribir sobre el  
Holocausto adquiere un matiz diferente confrontada con los textos de los mismos 
testigos de los crímenes relatados. ¿Quién podría sentirse autorizado para instruirlos 
sobre los métodos de contar su propia historia tan excepcional? 
Lo característico para los testimonios de este tipo es la presencia de los enuncia- 
dos metaliterarios que expresan la autoconciencia de autores, quienes bregan con las 
dificultades de relatar lo prácticamente imposible de transmitir. La obra de Semprún 
se inscribe en esta tendencia. El autor pone en cuestión la capacidad de los  
sobrevivientes de narrar de forma “eficaz” su experiencia. Su obra se la suele oponer 
a la de Levi: “La distancia temporal entre el fin de la Guerra y su momento detonante  
para el acto creativo le permite la reflexión respecto al uso de la ficción y el  
artificio literario que Levi no realizó previo a su escritura, y que para Semprún  
se encuentra en la selección de aquello que es narrable y que da forma a la represen- 
tación del Holocausto” (Conejo, 2016, p. 66). El autor de La escritura o la vida es 
consciente de la imposibilidad de testimoniar, confiesa su incapacidad de captar 
 
la única forma de relatar la experiencia del Holocausto, conforme con el parecer de 
Semprún, es a través del lenguaje figurado. Para hablar sobre lo vivido, el autor 
necesita recurrir a la ficción: 
[…] una duda me asalta sobre la posibilidad de contar […] solo alcanzarán esta sustan- 
cia, esta densidad transparente aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 
artístico, en un espacio de creación. […] 
nio. (1995, p. 25) 
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A diferencia de Semprún, Cercas nos está convenciendo en numerosas entre- 
vistas de que sus libros son “novelas sin ficción”, de que están basadas tan solo en los 
“hechos reales”. El autor de Anatomía de un instante alude en sus reflexiones meta- 
literarias sobre la representación de la memoria histórica a las ideas de Hayden  
White (2003), un destacado historiador estadounidense que postula tratar la historio- 
grafía como un género literario más. Siguiendo la teoría de White, el escritor opina 
que cada testimonio, relato, cualquier forma de la narración histórica siempre es una 
creación, manipulación, una de las versiones de la realidad, del pasado. Por lo tanto, 
según Cercas, el aplicar la ficción al relato del pasado resultaría redundante, 
equivaldría pues a ficcionalizar la ficción (2014, s. p.). 
No obstante, al mismo tiempo, en el pensamiento de este autor está presente la 
convicción de que la historia y la literatura nos trasmiten la memoria sobre el pasado 
de distintas maneras: 
¿[…] la novela puede contar la historia mejor que la historia? ¿[…] la novela puede  
sustituir a la historia? Mi respuesta es no. La historia y la literatura persiguen objetivos 
distintos; ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas: según sabemos desde 
Aristóteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta, particular, una verdad 
que busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en determinado momento y lugar; 
por el contrario, la verdad de la literatura […] es una verdad moral, abstracta, universal, 
una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los hombres en cualquier momento  
y lugar. (Cercas, 2011b, s. p.) 
La literatura se enfrenta a preguntas de naturaleza moral, ética, intenta compren- 
der lo que se escapa a la imaginación 
traumático es posible: “pero el envite no estribará en la descripción del horror.  
No solo en eso, ni siquiera principalmente. El envite será la exploración del alma  
humana en el horror del Mal” (Semprún, 1995, p. 143). 
El vocablo ‘recordar’ viene del latín recordari, formado de re (de nuevo)  
y cordis (corazón). Por lo tanto, etimológicamente, recordar significa volver a pasar 
por el corazón. Según Aristóteles, la memoria es una experiencia, lo que queda de la  
sensación. En un acto organizado con motivo de la publicación de Veinte años y un 
día, Emilio Lledó, reconocido filósofo español, amigo de Semprún, decía que solo 
los seres humanos son capaces de repetir las sensaciones: 
[…] de tener sensaciones y de que no se les pierdan en el latido de los días, en el latido 
de la existencia, en el latido de la angustia de vivir, de la necesidad de vivir; sólo los  
seres humanos son capaces de asimilar las sensaciones en la psyche, en el ánimo, en la 
mente, en el logos, y de hacer la palabra, más allá o más acá del latido, del instante,  
de la punzada del presente. (Antich, Lledó, Ridao & Semprún, 2003, p. 41) 
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Parece que aquella sensación, su recuerdo, mejor deja eternizarse en la literatura; 
acaso en el arte en general. 
A MODO DE CONCLUSIONES 
Tanto Semprún, como Cercas se mostraron contrarios a la promulgación de la 
Ley de la Memoria Histórica (2007). Este segundo, en un artículo en El País, 
escribía: 
a mí no me hace ninguna gracia que el Estado se ponga a legislar sobre la historia, no  
digamos sobre la memoria —como no me haría ninguna gracia que se pusiera a legislar 
sobre la literatura—, porque la historia deben hacerla los historiadores, no los políticos,  
y la memoria la hace cada uno, y porque una ley de este tipo recuerda embarazosamente 
los métodos de los estados totalitarios, que saben muy bien que la mejor manera de  
dominar el presente es dominar el pasado […]. (2008, s. p.) 
Aunque podría parecer que sobre la historia y la memoria de la Guerra Civil ya 
se ha escrito todo lo posible, el tema sigue siendo vivo y polémico, sin dejar desper- 
tar las emociones entre los ciudadanos contemporáneos. Cada semana se publican en 
los periódicos más importantes de España artículos consagrados a los recuerdos de 
la Guerra Civil. Cada año se organizan protestas de los familiares de los fallecidos, 
que reclaman la exhumación de sus familiares enterrados en las fosas comunes. 
Hace un año, en el 40 aniversario de la muerte de Franco, en toda España se 
convocaron manifestaciones en contra de la permanencia de los restos del dictador al 
lado de sus víctimas. Los manifestantes se concentraron bajo el lema “40 años son 
demasiado. ¡Fuera la tumba del dictador!” y pidieron la reconversión del recinto en  
un memorial antifascista. Afortunadamente, se consiguió evitar incidentes graves. 
Como informó al día siguiente la agencia EFE, “España vivió el aniversario con 
serenidad ya que una buena parte de la población española no había nacido en 1975 
y la figura de Franco ha ido cayendo en el olvido” (2015, s. p.). 
Eugenio Azcárraga no quiere participar en la discusión sobre el mausoleo del 
Valle de los Caídos, comprende que a algunas familias les resulte difícil aceptar el 
hecho de que sus familiares cercanos yazcan junto a su verdugo, Franco, pero para  
él esto ya no tiene importancia. Considera “estúpida” la Ley de Memoria Histórica  
y como admite en el reportaje mencionado al principio, nunca va al cementerio para 
dejar flores en la tumba de su madre, cree que eso “no sirve de nada”. Después  
agrega: “Sirve que me acuerde de ella. Eso sí” (cit. por Junquera, 2011, s. p.). 
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